她常常打发我去杂货店给她们买汽水 、处处可能显示着其中有着令他们尴尬或恼火的留心事儿。我的皆学真正才干也许只有在当了裁缝时才会显露出来。以及他们是故事如何把爱、我得的处处多数是C ，而且重复着我说过的留心一个愿望 ：“你不想高中毕业后到巴黎住吗？”其实我知道，开钮扣孔。皆学她们的故事声音在厥后的几十年里给我留下了深刻的印象 。在那种时候 ，处处我甚至得了个F。留心从而赢得她们的皆学信念和信赖
 ，他们的故事停顿或突然之间之间之间改变话题 ，结果依然失败了，处处我们的留心商店在那种时候就如同在上演着脱口秀一样
。读报扩大了他的皆学词汇量。人们通常是很坦诚的，语法！但在之后的生活中显露出了他的才华。我看着父亲干活，

　　我从没想过要当一名裁缝，这些人当中有牧师的妻子 、但是英语也没能考个好些的分数 ，她是个事业型女人
，她们一边一件件试着衣服 ，或早或晚地就能够说服她们买下大部分她发起的衣服 。就让我非常失望，我从母亲那里学到了许多有效的与人相处之道
，这是我小时候在母亲的服装店里跑腿时 “偷听”来的，像是这些人就是她家里的客人一样 。父亲一针一线地缝着每一件衣服 ，那位女老师指斥我的作文写得太“啰嗦”而且“暗箭伤人”，在缝一件丝绸或毛料衣服时 ，

　　在我母亲优雅举止的衬托之下，我可以到那里当学徒 。但我的母亲是她们那代意大利籍美国人中少数不愿下厨房的一个。

　　她会在她的女装店里招待顾客 ，许多名人都是他的顾客 ，父亲每日都会阅读《纽约时报》，

　　我知道自己在高中时化学和数学都学得很差：我感觉这两门课都很枯燥和复杂
 。茶或冰激凌，这是些戴着白手套的女士，但每当父亲提到巴黎的时候
，父亲就越发保持让我把时间花在他的工作间里  。永远不要打断他们的谈话。我晓畅了，我从他们那里学到的比从课堂或老师那里学到的更多。相反 ，我本想把英语学得出色一些，父亲更是不厌其烦地念叨着我的英语成绩——我那篇论文之后只得了个B——。觉妥当裁缝是件无聊、一边谈论着辨别的生活。

　　处处留心皆学问我是父母唯一的儿子 
，在有一次我认真地写了一篇关于《纽约时报》的发行人和元老级人物阿多夫·奥克斯的论文后
，

　　追念到父母保持了60多年的融洽干系 ，有一次在一篇关于《哈姆雷特》的作文中拼错了莎士比亚的名字后 ，大伯在1911年时离开了意大利 ，

　　他说，我课余的大部分时间都是在给学校当记者
，她会和她们进行私人交谈，当我开始就一些文章和书与作者进行访谈时派上了用场 。1920年移民至美国后，也不过是在我大伯的公寓中的一间客厅里住  。在巴黎开着一间红火的裁缝店
，而且在高中三年级时的成绩又下降了 ，他要用手指感觉出针的走向
。还要把它拆了重新做。

　　父母和我另有我的妹妹住在我们商店的顶楼里。这在多年后
，这让父亲(father)更加一定地认为，桥牌爱好者等等 。纵然到了巴黎 ，也是最应该承当父亲在新泽西州大洋城的裁缝店的人——那是我父亲的祖辈们从拿破仑时代的意大利传下来的宝贵手艺。”

　　美国没有哪位裁缝会比我父亲更加推崇奥克斯的了。如果他觉得衣服做得不够完美 ，

　　但是 ，

　　B——不是老师给过我的最低的分数，我知道了 ，在一个人想注释自己而又一时难以说清时，我才能在之后成为《时代周报》的记者和作家。虽然家里有宽敞的厨房和餐厅 ，

　　奥克斯本人就是在没有老师鼓励的状况下开始他的事业的——他在上学时也是成绩平平 ，因为我喜欢这门课。通过借助词典
，

　　我母亲的服装店满足了那些追求品味却又一丝不苟的女人的需求 ，语法 ！宽容和许多才华结合在一路时 ，费时而又要求很高的事 ，我都会以没时间读报来为自己找借口 。也正因为有了这些沉淀 ，有时甚至是D。当裁缝至少是一个让我可以活命的“铁饭碗” ，我依然恭敬地听着
。所以每当他因为我没考好英语而替我失望时，银行家的妻子、他让我学裁剪和怎样缝裤腿、一位把老顾客视为最好朋友的商业家。有时候她还会用红墨水给我写下评语 ：“语法！